tiempo de amor, surgiendo de entre 

sueños y felicidad, 

nació mi hija, 

hermosa niña 

miel de piel y de canción. 

Hace mucho, mucho tiempo 

era el tiempo 

de soñar y soñé. 

Hoy es el tiempo de soñar 

para mi hija, 

y soñará. 
 

Dedicatoria

Georgia, 1 de julio de 1993 

Mi adorada Melina: 

Hoy, y desde miles de amaneceres, bajo diversos cielos, puedo jugar con tu nombre en voz alta, ¡Melina! Hoy, cuando el secreto compartido, la sonrisa cómplice o el llanto que apacible devuelve a tu corazoncito su sonrisa y su brío invaden nuestras charlas, te entrego éstos, mis sueños, que para ti fueron soñados, que por ti fueron soñados sabiendo que en ti y en Alejandro los sueños florecerán. 
 
 

La anunciación

París,18 de octubre de 1984 

Mi bebé: 

La certeza de que eres, de que existes se impuso al deseo y al sueño. Al saberlo, un tierno placer recorrió mi cuerpo, entró por los poros y se fue apoderando milímetro a milímetro de mi piel y de mis órganos y ganando mis sentidos como aquella noche en que besando en la tierra te bajamos de las estrellas para ponerte a florecer en mi vientre. Caminaba en espiral tratando de despertarme para salir a compartir el sueño con el hacedor del sueño, mientras quemaba mi rostro e inflamaba mi amor el frío, pero amable viento parisino. No sé por qué el papi no estaba allí a mi lado; quizás el teatro, los ensayos, la gira de despedida por Francia, país que hoy nos cobija, el viaje de regreso a nuestro continente, o tal vez por lo que aún, a pesar de su amor, no se veía imprescindible para la realización del sueño, es decir, tu llegada. Nunca le he preguntado por qué ese día estaba yo sola, si desde ese momento en adelante nuestros sueños han cabalgado juntos hacia el infinito. Quizás, al igual que a mí, el amor le sirvió de maestro. 

Sí, bebé mío, algún día el amor me enseñará a escribirte en nosotros, hoy, al comienzo eres mi y no nuestro bebé pues si tu padre me amó, yo te llevo en mi vientre, y tal vez sea ésa la única posible explicación. ¡Todo es extraño!, al hablar eres nuestro, pero al escribir eres mío, quizás porque al hablar te acuno en mis brazos mientras sueño a su lado, y al escribir no te comparto, somos sólo tú y yo. Sólo tú y yo, para disfrutarte pleno, para sentirte apoderarte de mi cuerpo desde adentro, para confiarte mis sueños; y al escribirte sales a caminar por la vida y te entrego al mundo. 
Llegamos al teatro donde el papi dirigía un tango sobre el escenario; llegamos, sí, porque esta vez ya éramos yo, y tú respirando en mí. 

Aunque a decir verdad te sabía desde el mismo momento que fuiste pues, ¿quién que haya amado de amor y de sueño para prolongar la vida, quién que haya estirado la mano para alcanzar la nube que le hiciera cosquillas en los pies no sabe con certeza cuando el milagro ocurre? Crucé de respeto y de silencio la sala vacía y porque soy actriz, lo sabes, me medí en cada una de las butacas por lo que cada una es mi juez y mi espejo. Sobre escena, llenándose de sueños estaba él, tu padre que por lo que es director alimenta mis sueños para que mis butacas sueñen. Sin la mínima clave, sin embargo, orquestaba tu presentación al público, a esas butacas vacías que horas más tarde vibrarían cada una con una chispa especial. 
 
 
 

El nacimiento

Cali, Colombia, 23 de mayo de 1985 

Nuestra adorada Melina: 

Sí, Melina, porque ya eres y estás Melina, y porque de ser mi Melina, has pasado de súbito a ser nuestra. Yo me aferraba a la mano del papi tratando de vencer el miedo, y al dolor, mientras esperábamos impacientes tu saludo a la vida.Y tú, tú palomita mía, aún sólo mía, te debatías entre el ser y el estar sin sospechar que en otros tiempos y en otros acentos el ser y el estar son una misma cosa y que ya siendo, estabas. Y si estabas, es porque tu papi y yo quisimos que fueras y no tenías que tener miedo y tenías que llegar; y al dejar que la vida entrara en tus pulmones, llenaste nuestras vidas de un sueño hasta hoy no conocido. 

El papi te tomó en sus brazos, yo descansé al saber que estabas bien y que eras Melina porque te soñaba, te quería,… 
te deseaba, mi hija de la isla de la miel, piel de miel y canela, cabellos de resplandeciente 
seda negra, ojos de noche iluminada, brazos extendidos hacia la vida, piernas... "tiene . . . 
las mismas patas flacas suyas", me anunció sonriente el papi, y yo supe que serías feliz, que esas piernas flacas, esos pies de pescado te llevarían por estos mundos en busca de otros mundos, en pos de lo que tienes que ser, de lo que quieras ser; en pos del amor y la felicidad. Y al saber que serías feliz, descansé de cansancio y preocupación mientras pasabas de ser mía a ser nuestra y el papi te paseaba por el cuarto, sus ojos llorosos y radiantes de amor y felicidad, y la enfermera y los doctores se encargaban de los detalles más prácticos de pesarte, medirte, limpiarte, y de asegurarse de que todo estaba listo para que echaras a andar por este mundo. 
 
 

Para el ser que serás Nueva Jersey, febrero de 1995 

Afortunadamente aprendí a soñar, lo aprendí contigo y lo aprendí de ti, mi amor. Tú, y mis hijos me empujaron a viajar de sueño, a partir tras un pajarito rojo que cantaba en una curva del camino a las ocho en punto de la mañana de un día miércoles del mes de marzo, ¿te acuerdas Alejandro?; tras vocecitas diminutas que te llaman desde el bosque que rodea nuestra casa para alimentar las historias que hacen explotar la fantasía y la felicidad de tu hermanito menor, ¿recuerdas Melina? 

Tú me enseñaste a viajar, a perderme, a partir directo o en tirabuzón hundiéndome en lo más profundo, oscuro y dormido de mi memoria. Antes de conocerte no estaba lista para viajar y perderme en el infinito mundo de los sueños. ¡Cómo me dolía la virginidad de la hoja vacía, cómo hería mis ojos el resplandor de esa hoja sin manchas. 
Cómo hería mis ojos el resplandor de esa hoja sin manchas de la que mis pensamientos no lograban apropiarseY Y llegaste tú y llegaron nuestros hijos, y nuevos ojos para acariciar los sueños, pero entonces fue el tiempo, tu tiempo, Melina, tu tiempo Alejandro quien dirigió mi vida. 

Y dejé reposando mis sueños, escogí, sin arrepentirme, ser mamá, y entregarme de lleno a mi familia; cosas de mujeres, como diría el padre de Dalibá, personajes de otro soñador privilegiado que encontró el mágico camino del sueño en vertiginoso y accidentado viaje de regreso, como accidentada había sido su vida, como en otro lenguaje se habían crecido sus sueños antes de llegarnos. 

No, no tenía el tiempo, pero siempre soñaba con capturar el sueño, ese sueño que tú has remecido, hija mía, cuando con tu vocecita dulce y posesiva en un apretado abrazo profetizas orgullosa que nunca terminaré de escribir este libro porque nunca dejaremos de compartir nuestros sueños y secretos. 

Hoy, en este avión, que me trae de regreso a casa, he retomado el trabajo decidida a terminar, decidida a entregarte a ti, querida Melina, en estas hojas, todos mis sueños y todo mi amor. "Mami", me interrumpe una vocecita sacándome de este afán por poner el punto final. 

"¿Sabes qué otra cosa quiero ser cuando sea grande? ¡Quiero ser mamá!" 

Ahora estoy convencida de que he llegado al final. Ya no tengo que seguir escribiendo. Ya no tiene más sentido seguir escribiendo para el ser que serás, porque en tu ternura de nueve años, hija, ya eres, y te adoro. 
 

                          Tu mami 

times of love ago, emerging from 

dreams and happiness, 

my daughter was born, 

beautiful girl 

honey skin and song. 

Longtime, longtime ago 

those were the times for dreaming, 

and I dreamed. 

Today, it is my daughter’s turn 

to dream, 

and dream she will. 

Dedication

Georgia, July 1, 1993 

My loved Melina, 

Today, and from thousands of daybreaks, under multiform heavens, I can play with your name out loud, Melina! Today, when the shared secrets, the concordant smile or the tears that peacefully make your heart laugh with joy and brio fill our conversations. I offer you these, my dreams, that for you were dreamed, that because of you were dreamed, convinced that in you and Alejandro, the dreams will bloom. 
 
 

The Annunciation

Paris, October 18, 1984 

My Baby, 

The certainty of your being transcended desire and dream. When I knew it, a tender pleasure invaded my body making its own way, pore through pore, to possess, millimeter by millimeter my skin, my heart and my soul as in the night, that night, in which kissing on Earth we brought you from the stars to let you grow in my womb. Walking in spiral I tried to awake from that dream, and go share the dream with the dream maker, while the cool but affable wind of Paris, caressed my visage and inflamed my love. I do not know why el papi was not at our side; maybe because of the play or the rehearsals or the farewell tour from France, country that currently shelters our dreams or the return home to our continent or perhaps, because despite his measureless love, he still didn’t feel indispensable to the realization of the dream, that is, your entrance to this world. It is strange, I never asked him why he was not with me that day if from that day on our dreams have marched in procession, together towards the infinite. Perhaps, as it happened to me, love became his guide. 

Yes, my dear baby, someday love will teach me how to write to you as ours, but today you are mine, and not our baby. It is true, your father loved me, but it is I who carry you in my womb, and that’s, maybe, the only plausible explanation. Everything is strange, when conversing, you are ours, but when writing you are mine; maybe because when I converse I’m rocking you in my arms while I sleep and dream at his side, and when I write I do not share you with anybody. It is only you and I. I, to enjoy you plentifully; I, to feel how you took over my body from inside; I, to confide to you my dreams. When I write to you, you start walking through life, and I offer you to the world. 
We arrived at the theater where your papi was directing a tango on stage. We arrived, yes, we I said, because this time it was I, and you breathing within me. 

To tell you the truth, I knew that you eras, existed, since long before. Who doesn’t know absolutely when the miracle happens, when you have loved of love and dreams to prolong life? Respectfully and silently, I crossed the empty theater and as an actress I measured in each one of the empty seats knowing that each one is my judge and mirror. On stage I saw him, your papi, who as director, feeds my dreams so my seats could dream. There is no doubt that without the smallest clue, he was yet orchestrating your presentation to the audience, to those empty seats that hours later during the performance would vibrate each one with a special spark. 

The Arrival

Cali, Colombia, May 23, 1985 

Our beloved Melina, 

Yes, Melina, because you already eres, exist, and estás, are here, Melina; and from being solely mine, you have become, suddenly and unexpectedly, ours. I gripped el papi’s hand to vanquish fears and conquer pain while waiting for your greetings to life outside. And you my lovely dove, mine, still only mine, fighting between the ser and the estar without suspecting that in other voices and other accents ser and estar converge in only one verb, and that by being of existence you were physically there; and if you were there it was because your papi and I, we wanted you to be. You shouldn’t be afraid of entering this world, and by letting the spirit of life fill your lungs, you filled our lives with a dream that we do not yet understand. 

El papi rocked you in his arms, I could finally rest knowing that you were fine and that you were Melina, because I dreamed about you, because I loved you,… 
because I wanted you to be, my daughter from the island of honey, skin of honey and cinnamon, hair of luminous black silk, eyes of enlightened night, arms opened to embrace life, legs . . . "she has. . the same skinny legs as you do," el papi announced smiling; so I knew that you were going to be happy, that those skinny legs and those feet with their funny fish-look will guide you through this world in search of other worlds, in search of whatever you want to be, whatever you have to be; in search of love and happiness. And with the certainty of your happiness filling my mind, I was able to rest my tired body, I was able to send my worries away, while you stopped being my Melina and became our Melina, and el papi strolled in the room with your little body shaking in his arms, his eyes full of tears, radiant with love and happiness. 

For The Person That You Will Be

How difficult it is to say in English el ser que serás! New Jersey, February 1995 

Fortunately, I learned how to dream; I learned from you, my love and lover, and I learned beside you. You and our children pushed me to give wings to my heart; to fly behind the red bird singing in a curve of the road at eight o’clock in the morning on a Wednesday in March, do you remember, Alejandro?; to follow tinny voices that call you from inside the woods to feed the stories that make your little brother’s fantasy and happiness explode, do you remember, Melina? 

You taught me how to dream, my love, to get lost in the deepest, darkest, and idlest part of my memory. Before meeting you, I was not ready to travel and become lost in the infinite world of dreams. How painful was to me the virginity of the blank sheet ! 
How painful the blinding brightness of that immaculate sheet that my thoughts were unable to seize! Then, you came into my life, so our children, and I grew new eyes to caress the dreams, but this time, my time was no more mine, it was yours, Melina, it was yours, Alejandro. 

I was then forced to suspend dreams dormant. Without regret, and by choice I accepted my motherhood, and devoted myself to my family; woman matters, as Daliba’s father would say, characters from a story by another dreamer. 

No, I didn’t have the time, but nevertheless, I didn’t stop dreaming of catching the dreams, those dreams that you, Melina have shaken-up today when with your sweet and possessive voice in a tight hug you proudly predict that I’ll never finish writing these memories because we’ll never stop sharing our secrets and dreams. 

Today, in this plane that brings me back home, and missing your laugh and vitality I’ve taken the manuscript in my hands determined to finish it, determined to put in your hands, Melina, these pages containing my dreams, and my profound love. "Mami," a little voice interrupts me bringing me back to reality, and turning me away from my ardent desire of writing the final period. 

"Do you know what else I want to be when I grow up? I want to be a mamá!" 

At this point, I am convinced that the moment has arrived. I don’t have to write for you anymore. There is no sense on writing for the person you will be, for the woman that you will be one day, because in the tenderness of your nine years you already eres, you already are, and I love you, Melina. 

                           Your mami